王冠の重さを知る日

離婚届は、紙なのに鉛みたいに重かった。

 

拓也は椅子に座ることもできず、玄関に立ったまま、手のひらに汗をかいた。

 

 

美咲の弟は、感情の温度が低い声で言った。
「姉ちゃん、もう限界なんです。言い方悪いけど、これ以上“舐められる生活”はさせたくない」

拓也は反射的に言い返そうとした。
「舐めてなんか…」

でも、その続きが出てこなかった。
舐めていた。実際。
稼いでることを盾にして、家を“自分の舞台”みたいに思っていた。
美咲を、観客にしていた。

美咲は、静かに封筒を拓也の方へ押した。
「これ、あなたが見ないふりをしてきた分の答え」

中には、拓也が使ったカード明細のコピーが入っていた。
店の名前は伏せられていたが、金額は隠せない。
何回も、何回も、同じような額が並ぶ。
拓也の胃が、きゅっと縮む。

「調べたの？」
拓也が言うと、美咲は首を振った。

「調べなくても分かるよ。家計って、ズレるから」
鍋の火加減が少し狂うだけで焦げるように、生活は数字の違和感に敏感だ。

その夜、美咲は荷物をまとめなかった。
出ていくのは明日、とだけ言った。
最後の晩だからか、妙に部屋が静かだった。

拓也は寝室で、天井を見つめた。
スマホを握る癖で梨花のトークを開いたが、指が止まった。

 

「会いたい」

そう送れば、返事は来るかもしれない。
でも、その“会いたい”は、何に向けた言葉なんだろう。

寂しさ？
現実から逃げたい気持ち？
王冠が落ちたあと、頭が寒くなっただけ？

拓也はスマホを伏せた。
代わりに、リビングへ行った。

美咲はソファで、小さく丸まっていた。
泣いているわけじゃない。
ただ、疲れている人の呼吸だった。

拓也は言った。
「ごめん。…俺、勘違いしてた」

美咲は目を閉じたまま、ゆっくり言う。
「勘違いっていうか…自分の価値を、お金で測る癖がついただけじゃない？」

その一言が、拓也に刺さった。
昔モテなかった自分は、ずっと自分を嫌っていた。
嫌いだから、飾った。
飾りが“金”だっただけだ。

「俺、どうしたらいい？」
拓也は、情けない声を出した。

美咲はそこで初めて目を開けた。
睨まない。責めない。
ただ、距離のある目。

「分からない。私が決めることじゃないよ」
「私があなたを助ける役をやめたの」

その言葉で、拓也は理解した。
妻は、家政婦でも母親でも救急隊でもない。
本当はずっと、対等な人間だったのに、拓也が勝手に上下を作った。

 

翌日、美咲は出ていった。

 

鍵は置いていった。
戻る気がゼロではない人の置き方だった。
でも、それは希望じゃない。猶予だ。

拓也は、家の中を見回した。
洗濯機の音。冷蔵庫の低い唸り。
当たり前の音が、全部ひとり分になっていた。

その夜、梨花からLINEが来た。
「最近忙しい？店来ないね」

拓也は画面を見たまま、しばらく動けなかった。
以前なら、ここで“俺は求められてる”と勘違いできた。
でも今は、文章の裏側が読めてしまう。

“客が来ない”
それだけ。

拓也は、返信欄に文字を打ちかけて消した。
そして、スマホを置いた。

代わりに、ノートを開いた。
自分が何を失って、どうやって失ったのか。
書き出した。
惨めで、痛くて、目を背けたくなる内容だった。

でも、不思議と、書けば書くほど息がしやすくなった。
初めて、“等身大の自分”が輪郭を持った気がした。

数日後、拓也は美咲に短いメッセージを送った。

「言い訳はしない。
怖かった。昔の自分が嫌いで、金で強くなった気がしてた。
もう一回、ちゃんと人として話したい。
それが無理でも、謝りたい」

送信してから、拓也はスマホを伏せた。
返事が来るかどうかじゃない。
やっと、“自分を大きく見せるための言葉”じゃなくて、
“自分の小ささを認める言葉”を使えた。

 

王冠は、もう戻らない。

 

でも、王冠がなくても立てる人間になれるかもしれない。
拓也はその日、初めて“モテる”より大事なことを知った。

家の静けさの中で。

トラスト探偵事務所